Tendre est la nuit de Francis Scott Fitzgerald Résumé et analyse

Tendre est la nuit de Francis Scott Fitzgerald Résumé et analyse

Résumé

 

Livre 1

Le roman s'ouvre "Sur la rive agréable de la Côte d'Azur", sur la plage en dessous de l'Hôtel fictif de Gausse près de Cannes, où aiment séjourner des personnes à la mode, riches et célèbres des années 1920. Parmi les invités en juin 1925, il y a plusieurs couples américains et une starlette hollywoodienne en herbe nommée Rosemary Hoyt, qui est accompagnée de sa mère, Mme. Speers.

Lorsque Rosemary, 17 ans, rencontre le couple fringant Dick et Nicole Diver, qui possèdent une maison dans la région, elle devient immédiatement amoureuse de leur beauté physique et de leur charme. Comme elle le dit à sa mère plus tard dans la journée, elle est déjà complètement amoureuse de Dick. Néanmoins, elle passe le lendemain avec sa mère plutôt que de descendre à la plage, et les deux décident qu'ils ne resteront pas plus de trois jours.

Le troisième jour, Rosemary retrouve les plongeurs et leurs amis. Ce soir-là, elle obse à sa mère qu'elle est "désespérément amoureuse" de Dick et a accepté une invitation à dîner chez les plongeurs vendredi.

Avant l'arrivée de vendredi, Rosemary fait un voyage préarrangé à Monte Carlo pour rencontrer une réalisatrice américaine qui préfère maintenant travailler en France et qui lui a pris une fantaisie en tant qu'actrice. Elle ne se soucie pas beaucoup de lui, mais sa mère (qui gère les affaires commerciales de Rosemary) est heureuse que Rosemary ait fait « ce qu'on lui a dit de faire ».

La fête du vendredi soir chez les plongeurs commence bien. Leur maison, connue sous le nom de Villa Diana, au-dessus de la mer Méditerranée "dans l'ancien village de montagne de Tarmes", est magnifique, avec des jardins luxuriants et une vue incroyable. Rosemary observe de près tous les invités de la fête, ainsi que l'hôte et l'hôtesse, et les lecteurs en apprennent davantage sur les personnages grâce à ses conversations et à ses observations.

La fête est interrompue après que l'une des invitées, Violet McKisco, soit revenue d'un voyage aux toilettes avec l'annonce stupéfiante qu'elle a vu une sorte de scène terrible se dérouler dans la maison. Cependant, avant qu'elle puisse donner des détails, un autre invité l'interrompt : "Il est déconseillé de commenter ce qui se passe dans cette maison." Alors que la fête se démante, Rosemary parvient enfin à être seule avec Dick, qui l'invite à le rejoindre ainsi que Nicole et quelques autres pour un voyage à Paris. Elle accepte et lui dit aussi : "Je suis tombée amoureuse de toi la première fois que je t'ai vue."

Le drame de la soirée est loin d'être terminé. Pour la première fois de sa vie, Rosemary souffre d'insomnie et se lève enfin pour sortir sur la terrasse. Elle tombe sur l'une des personnes qu'elle a appris à connaître ces derniers jours, Luis Campion, qui pleure. Son histoire d'amour avec un autre homme, Royal Dumphry, a apparemment pris fin. Mais la plus grande nouvelle qu'il partage avec Rosemary est que le mari de Violet McKisco, Albert, a mis au défi l'homme qui l'a réduite au silence au Divers ce soir-là, Tommy Barban, à un duel à 5 heures du matin. L'histoire de Campion est confirmée par un autre invité de la fête, Abe North, qui erre également dans l'hôtel, sans sommeil.

Abe North emmène Rosemary avec lui pour vérifier Albert McKisco, qu'ils trouvent ivre et craintif. Rosemary est consterné par l'idée d'un duel, mais il est évident que personne ne reculera. Elle retourne dans le hall, où Campion lui demande d'aller avec lui pour le regarder, mais elle refuse. Cependant, lorsque sa mère confirme qu'elle devrait y aller et peut-être être utile, Rosemary obéit. Elle et Campion suivent furtivement McKisco et North dans une voiture d'hôtel et regardent la scène, ce qui fait que les deux hommes sont portés disparus lorsqu'ils se tirent dessus.

L'action du roman se déplace ensuite à Paris, où Rosemary a voyagé avec les plongeurs et leur équipage. Elle admire Dick partout où ils vont, et alors qu'elle entend une conversation entre lui et Nicole, organisant un essai sexuel un après-midi, elle éprouve des douleurs de jalousie. Cette nuit-là, Nicole est trop fatiguée pour sortir, ayant passé la journée à visiter des monuments commémoratifs de guerre. Rosemary saisit l'occasion pour essayer de gagner davantage l'affection de Dick. Elle boit de l'alcool pour la première fois, ayant eu 18 ans la veille, et parvient à être seule dans une voiture avec lui. Cela lui permet d'en apprendre davantage sur lui, de déclarer une fois de plus son amour et de lui faire l'embrasser. Puis, quand ils retournent à l'hôtel, elle insiste pour qu'il entre dans sa chambre, où elle le supplie de prendre sa virginité. Il refuse, rappelant à Rosemary qu'il est amoureux de sa femme et qu'ils ne devraient rien faire qui pourrait lui faire du mal. Quand il la quitte, Rosemary s'assoit et lui brosse les cheveux jusqu'à ce qu'elle lui fasse mal aux bras.

Rosemary a honte le lendemain matin, mais finit par ne pas ressentir beaucoup d'inconfort car elle passe la matinée avec Nicole et ils rencontrent les autres pour le déjeuner. Après avoir organisé un visionnement privé de son film populaire Daddy's Girl, Rosemary les emmène au cinéma. Une de ses belles d'antan, Collis Clay, se joint à la fête. Après la projection du film, Rosemary annonce qu'elle a pris des dispositions pour que Dick passe un test d'écran. C'est à ce moment-là que les choses deviennent inconfortables, car Dick pense que l'idée de Rosemary est horrible.

Rosemary et Dick se rendent ensuite à un thé auquel les autres ne veulent pas assister, emmenant Collis Clay dans le taxi avec eux pour le déposer. Quand il essaie d'inverser l'ordre de dépôt, donc c'est lui et Rosemary qui déposent Dick, il y a un autre moment gênant avant qu'il ne comprenne.

Rosemary n'aime pas les femmes au thé ; elle et Dick ne restent pas longtemps. Quand ils montent dans un taxi, il devient clair que Dick est maintenant amoureux d'elle. Ils tombent dans les bras l'un de l'autre, s'embrassant passionnément. Mais avant même qu'ils ne retournent à leur hôtel, Dick change et souligne que c'est faux et qu'il ne doit jamais blesser Nicole.

Ce soir-là, il y a une grande fête, célébrant l'anniversaire de Rosemary, le tout arrangé par Dick. Ils se déplacent d'un endroit à l'autre à Paris jusqu'aux petites heures du matin. Rosemary trouve tout cela très excitant, surtout les moments où elle danse dans les bras de Dick. En fin de soirée, cependant, elle est laissée seule avec les Nord et se sent insatisfaite sans Dick.

Abe North part le lendemain matin, se rendant aux États-Unis pour poursuivre sa carrière musicale. Nicole attend de le voir à la gare de Paris à son arrivée, et il est révélé qu'Abe est amoureuse d'elle depuis longtemps. Elle essaie de lui parler de sa dépendance à l'alcool, mais il ne veut pas l'entendre. Alors que les autres arrivent pour le voir partir - Rosemary, Mary North et Dick - un événement étrange se produit. Une femme identifiée plus tard comme Maria Wallis sort une arme à feu et tire sur un Anglais. Nicole connaît la femme et décide de s'impliquer en appelant la sœur de Maria, Laura, pour lui faire savoir ce qui s'est passé. Cependant, une fois cela fait, tout le monde semble rejeter l'événement. Mary se prépare à faire son propre départ, pour Salzbourg ; Rosemary se rend dans un studio de cinéma. Alors que les plongeurs se préparent à retourner à l'hôtel, Collis Clay approche. Quand il raconte l'histoire de Rosemary et d'un garçon nommé Hillis s'élevant dans une voiture de train, Dick est saisi de jalousie. Après un voyage à la banque, il décide qu'il ira essayer de trouver Rosemary au studio, mais il n'a pas réussi. Il lui téléphone donc et lui avoue : "Je suis dans un état extraordinaire à ton sujet."

Rosemary finit d'écrire une lettre à sa mère ; le contenu montre clairement que son engouement pour Dick a failli se dérouler. Dick et Nicole décident d'aller à une pièce de théâtre ce soir-là, tandis que Rosemary décide de dîner seule dans sa chambre.

Le lendemain matin, les plongeurs apprennent qu'Abe North n'a pas quitté la ville. Il était impliqué dans un malentendu dans la salle de bar impliquant des hommes noirs. Abe se cache dans le bar Ritz. En fin d'après-midi, un homme noir du nom de Jules Peterson cherche Abe, mais le barman ne permettra pas à Peterson d'entrer dans le bar, alors Abe va vers lui et l'emmène dans la chambre de Rosemary, où Dick et Rosemary s'embrassent. Ils vont tous dans les salles des plongeurs à la place, où ils apprennent qu'Abe a promis en état d'ébriété d'aider Peterson dans son entreprise de cirage à chaussures.

Peterson sort dans le couloir pour que les autres puissent parler. Dick finit par convaincre Abe d'aller dans sa chambre pour dormir de sa gueule de bois. Quand Rosemary retourne dans sa chambre, elle trouve Peterson mort dans son lit. Dick agit rapidement pour éloigner Rosemary du blâme, plaçant le corps dans le couloir où il prétend qu'ils l'ont trouvé. Cependant, Nicole se brise sous la tension. Une fois de plus, dans une salle de bain, elle se comporte de manière remarquablement folle. Rosemary est soulagée quand Collis Clay la cherche dans les chambres des plongeurs, et elle se prépare à la hâte à sortir avec lui.

 

Livre 2

Cette partie du roman remonte dans le temps, au printemps 1917, à Zurich. Il se concentre sur la fourniture d'informations générales sur Dick et Nicole Diver. Dick a 26 ans en ce moment. Il a été boursier Rhodes et a obtenu son diplôme à Johns Hopkins (il est techniquement le Dr. Diver, mais n'utilise pas l'honorifice tout au long du roman), a servi pendant la guerre, et écrit des brochures qui seront un jour publiées sous forme de livre.

Un jour d'avril, Dick rend visite à son ami Franz Gregorovius, qui travaille à la clinique Dohmler. De leurs conversations, les lecteurs apprennent que Dick a échangé pas mal de lettres avec une belle et riche jeune femme sous la garde de Franz. Dick l'a brièvement rencontrée la dernière fois qu'il s'est rendu à la clinique, avant d'aller à la guerre, et elle lui a écrit environ 50 lettres, dont certaines apparaissent dans le roman. Ils révèlent son état mental et l'identité de l'auteure de la lettre : Nicole Warren.

Franz parle de l'affaire à Dick. Nicole a été amenée à la clinique par son père, Devereux Warren, à l'âge de 16 ans. Dr. Dohmler l'a diagnostiquée comme schizophrène et a été surprise lorsque son père semblait vouloir s'éloigner le plus possible d'elle. Finalement, Warren révéla la vérité. Après la mort de sa mère, il a engagé Nicole dans une relation incestueuse, et c'est ce qui a conduit à sa maladie mentale. Dohmler a dit qu'ils traiteraient Nicole, mais a exigé que son père reste loin d'elle pendant au moins cinq ans. Depuis le début des traitements, Nicole s'est remarquablement améliorée, mais Franz avertit Dick qu'il doit « aller très doucement » avec elle parce qu'elle est amoureuse de lui.

Après plusieurs visites entre Dick et Nicole, le Dr. Dohmler appelle Dick pour une conférence. Quand Dick admet qu'il est "à moitié amoureux" de Nicole et qu'il a pensé à l'épouser, Dohmler dit qu'il ne doit plus jamais la revoir. Quand Dick dit clairement à Nicole que leur relation doit prendre fin, elle semble dévastée au début, mais semble ensuite se porter très bien et n'essaie pas de le joindre. Dick, par contre, souffre.

Dick et Nicole se rencontrent à nouveau par hasard cet été-là. Ils sont tous deux en route vers une ville appelée Caux dans un téléphérique en montagne. Nicole est avec un admirateur, le Conte de Marmora, et sa sœur aînée, Beth Warren, qui porte le nom de Baby. Les sœurs invitent Dick à dîner à leur hôtel ce soir-là, et il y assiste. Bébé l'interroge sur l'état de Nicole et dit à Dick qu'elle envisage de mettre en place Nicole avec un riche médecin de Chicago qui peut s'occuper d'elle. Pendant qu'ils parlent, Nicole s'égare seule. Dick la trouve en train de regarder le lac bien en dessous d'eux. Bientôt ils s'embrassent, et Dick est enchanté par elle.

Le lendemain, Dick rentre d'une baignade pour trouver deux notes. La première vient de Nicole, déclarant qu'elle aimait ce qui s'est passé entre eux hier soir. L'autre vient de Baby, lui conseillant qu'elle a dû partir et met Nicole entre ses mains pour retourner au sanatorium. Il s'exécute malheureusement, mais à la fin de la journée, il sait qu'il est tombé amoureux d'elle.

En septembre, Dick parle à Baby d'épouser Nicole. Elle n'est pas convaincue que ce soit une bonne idée - ou qu'il veuille autre chose que l'énorme fortune de Nicole - mais le mariage se produit.

Ensuite, il y a une série de courtes sections à la première personne présentant l'état d'esprit de Nicole sous forme de lettre, des extraits de conversations et des réflexions. Ces lecteurs connaissent la façon dont les problèmes d'argent sont résolus, les naissances des enfants, les voyages et le mode de vie du couple, leurs maisons et les pauses mentales de Nicole, qui nécessitent d'autres hospitalisations. À la fin du livre 2, les événements du chapitre 10 ont été évoqués jusqu'au moment où le roman s'ouvre sur la plage dans le livre 1.

Le chapitre 11 se poursuit ensuite à partir du moment où se termine le Livre 1. Dick et la mère de Rosemary parlent la veille de Rosemary et Mme. Speers prévoit de retourner aux États-Unis. Il admet son amour pour Rosemary, puis ils disent au revoir. Plus tard, à la maison à la Villa Diana, Dick réfléchit à la façon dont il a empêché Nicole de casser complètement à Paris et l'a ramenée chez elle en toute sécurité. En regardant autour de lui, il se sent soudainement asservi et diminué par la richesse de Nicole.

En hiver, les plongeurs se rendent à St. Moritz dans les Alpes suisses. Bébé est là aussi, et Franz vient aussi lui rendre visite. Il fait une proposition à Dick : aller ensemble dans une clinique à Zurich, avec Dick fournissant le financement. Bébé pense que c'est une bonne idée, et après avoir réfléchi à l'idée pendant quelques jours, Dick décide d'accepter l'offre.

Dix-huit mois après le déménagement des plongeurs, Dick réfléchit à ce qu'a été l'expérience. Il ne semble pas particulièrement heureux, mais il obtient des choses positives de son travail. Un après-midi, une lettre arrive d'une patiente précédente, accusant Dick d'avoir des relations inappropriées avec sa jeune fille. Nicole l'a lu et semble le croire. Ils emmènent les enfants à une foire voisine, où Nicole décolle soudainement en courant. Dick laisse les enfants avec une femme qui travaille à la foire et donne la chasse. Une fois qu'il l'attrape, Dick voit qu'elle est proche de l'hystérie et essaie de la calmer, en disant qu'ils doivent rentrer chez eux. Alors qu'ils remontent la dangereuse route de montagne qui mène à la maison, Nicole branle soudainement le volant de la voiture et failli les tuer tous. Dick est furieux et envoie les enfants à pied dans une auberge voisine pour obtenir de l'aide. Le propriétaire arrive bientôt et ils atteignent tous la sécurité.

Trois mois après cet incident, Dick demande à Franz un congé d'un mois afin qu'il puisse partir seul, laissant Nicole aux soins de la clinique. Franz est d'accord et Dick part pour une conférence à Berlin. Après sa conclusion, il se déplace. À Munich, il rencontre Tommy Barban, accompagné d'un prince finement vêtu avec qui il s'est échappé de Russie ; Tommy fait toujours de son mieux pour être impliqué dans chaque guerre qui arrive. De Tommy, Dick apprend qu'Abe North vient d'être battu à mort dans un speakeasy à New York.

De Munich, Dick se rend à Innsbruck. Ses pensées sont d'avoir "se perdu" et de vouloir être "amoureux de chaque jolie femme qu'il a vue". Un télégramme arrive de Nicole annonçant la mort du père de Dick. Il prend immédiatement des dispositions pour partir sur un navire pour les États-Unis. Il réclame le corps de son père à Buffalo et l'emmène en Virginie pour y être enterré dans le cimetière familial.

Les McKisco, Albert et Violet, sont sur le navire que Dick prend pour retourner en Europe. Albert est devenu un auteur célèbre. De Naples Dick prend un train pour Rome. C'est là qu'il tombe sur Rosemary pour la première fois en quatre ans. Elle est là pour le tournage de son film actuel. Cette fois, ils vont finalement consommer leur amour. 

Dick tombe sur Baby Warren ce soir-là, et ils dînent ensemble. Bébé pousse Dick à sortir Nicole de la clinique et suggère un arrangement alternatif. Dick se demande s'il a été la bonne personne pour Nicole.

Le lendemain, Dick et Rosemary vont déjeuner, mais il est clair que leur brève histoire d'amour est terminée. Dick finit par sortir avec Collis Clay ce soir-là, qui vient encore renifler partout où il entend Rosemary. Ils boivent beaucoup, puis se séparent. Dick est arrêté après avoir causé des problèmes avec les chauffeurs de taxi et frappé un lieutenant, et Baby est celui qu'il appelle pour le sauver de prison. Elle parvient à obtenir sa libération, mais cela lui laisse un sentiment de "supériorité morale sur lui".

 

Livre 3

Cette partie du roman ouvre une semaine avant le retour de Dick au sanatorium. Kaethe, la femme de Franz Gregorovius, fait de son mieux pour jeter des calomnies sur Dick et sa capacité à fonctionner comme partenaire à part entière à la clinique. Elle poursuit ses suggestions après que Dick soit arrivé chez lui en mauvais état. Les signes des coups qu'il a reçus sont toujours là, et il boit trop.

Après la mort du patient préféré de Dick, Franz l'envoie à Lausanne pour voir un autre cas. Un gentleman espagnol souhaite que son fils Francisco soit « guéri » de l'homosexualité et de l'alcoolisme. Dick refuse l'affaire, mais le partenaire du jeune homme, Royal Dumphry, dit que le père de Dick Nicole est à Lausanne et qu'il meurt d'alcoolisme. Dick tend la main au médecin de Warren, qui lui conseille que tout ce que l'homme veut avant de mourir, c'est se réconcilier avec Nicole. Dick rend visite à Warren et lui fait savoir qu'il devra consulter Franz pour savoir si une rencontre entre Nicole et son père est souhaitable ou non. Il appelle Zurich pour parler à Franz, mais il est sorti. Dick informe donc Kaethe de la situation. Il ne lui dit pas de ne pas en parler à Nicole, mais Kaethe le fait exactement. Nicole insiste sur le fait qu'elle se rendra immédiatement à Lausanne et part pour le train. Pendant que Nicole voyage, Warren disparaît.

Une semaine plus tard, de retour à Zurich, le père d'un patient arrive à la clinique pour enlever son fils. Il est en colère parce que son fils, traité pour alcoolisme, lui a dit que Dick avait souvent de l'alcool sur son souffle. Cet événement ouvre la porte à Franz pour suggérer qu'il est temps que leur partenariat soit dissous, et Dick est d'accord.

Les plongeurs retournent donc à la Villa Diana pour vivre avec leurs enfants. Dick s'intéresse soudainement à eux et s'installe dans une vie de richesse, de loisirs et de consommation excessive d'alcool. La famille voyage souvent, et lors d'une visite pour voir Mary North, qui s'est remariée avec un homme très riche du sud-ouest de l'Asie (elle porte maintenant le titre de Contessa di Minghetti), ils finissent par commettre un horrible faux pas contre la culture de l'homme.

À leur retour à la Villa Diana, la spirale descendante de Dick se poursuit, ce qui entraîne le commentaire de Nicole selon lequel elle l'a ruiné. Lorsque Tommy Barban arrive sur les lieux, il ne lui faut pas longtemps pour se rendre compte qu'elle est prête à quitter son mari. La parcelle s'épaissit lorsque Rosemary arrive également. Cela fait cinq ans qu'ils ne se sont pas tous rencontrés pour la première fois, mais les choses ont radicalement changé. Dick n'est plus le "garçon d'or" que tout le monde désire. Nicole n'est plus dans le besoin et malade. Le romarin a grandi. Après une démonstration humiliante de son statut réduit, Dick décide de partir seul pendant quelques jours. Nicole et Tommy commencent immédiatement une liaison. Le retour de Dick rend définitive la rupture du mariage des plongeurs en quelques jours, et Dick quitte bientôt la Villa Diana pour toujours.

Nicole et Tommy se marient. Dick pratique la médecine autour de New York, mais sans grand succès. À un moment donné, il arrête d'envoyer chercher les enfants.

 

Analyse

 

Soumission patriarcale des femmes

L'atmosphère de Tendre est la nuit peut clairement être qualifiée de masculine. Les hommes sont en charge de presque tout ; ils possèdent et dirigent les entreprises, occupent tous les postes gouvernementaux, protègent leur pays, subviennent aux besoins de leur famille. Telle est la réalité de l'époque dans laquelle le roman se déroule. Les femmes n'avaient pas ces rôles dans les années 1920.

En même temps, les femmes riches du roman sont plus qu'heureuses de donner leur vie aux hommes. Ils ne ressentent pas le besoin de penser par eux-mêmes, de prendre des décisions par eux-mêmes, ou même de décider par eux-mêmes de ce dont ils ont besoin ou de ce qu'ils veulent. C'est une sorte d'attente malsaine pour laquelle ils devraient être choyés et soignés, ce qui leur permet d'être si passifs.

Des femmes fortes sans hommes sur lesquelles compter, comme Mme. Speers, rendez-vous au bout des lèvres pour élever leurs filles afin de gagner leur propre chemin dans la vie et de ne pas compter sur les hommes. Pourtant, elle envoie Rosemary dans les bras de Dick Diver, pensant que cela donnera à sa fille une sorte d'avantage dans la vie et ne pas se soucier de Rosemary pourrait en fait être très blessé par une liaison avec lui. De même, Baby Warren, qui n'en vient jamais elle-même à compter sur un homme, décide que la meilleure façon de garder sa sœur en sécurité est de la garder attachée à un riche médecin qui prendra soin d'elle. Nicole est assez courageuse pour se rendre compte qu'elle a dépassé Dick, mais elle s'attache rapidement à Tommy.

Lorsque la domination masculine des femmes devient particulièrement dangereuse, c'est lorsque les hommes ne sont pas de bons hommes et utilisent leur pouvoir de manière destructrice. Le meilleur exemple en est Devereux Warren, qui viole sa fille, ruine sa stabilité mentale et, en raison de l'ordre patriarcal qui prévalait à l'époque, ne subit aucune conséquence juridique sur ses actions.

 

Guerre et violence

La guerre monte encore et encore dans Tendre est la nuit. Ce n'est pas surprenant, une guerre mondiale vient de secouer le monde. Des psychologues comme Dick Diver et Franz Gregorovius voient de nombreux patients qui ont été traumatisés par leurs expériences de guerre. Dick lui-même considère la Première Guerre mondiale comme la destruction d'un mode de vie civilisé et lui-même comme une victime de cela. Les choses ne seront jamais aussi stables qu'elles l'étaient autrefois, laissant le monde enclin à plus de violence. Alors que Dick perd sa propre stabilité, il devient violent. En effet, le démêlage d'une personne semble lié à la violence. Abe North se rapproche de plus en plus des actes violents alors qu'il perd sa passion pour vivre, et finalement il est battu à mort. Au plus profond de son instabilité, Nicole pense même qu'il est correct d'essayer d'envoyer sa famille à une mort violente.

Tommy Barban, dont le nom suggère le mot barbare, aime la guerre et y gagne sa vie. Il pense que la soif de violence chez tous les hommes peut être canalisée. Il considère la violence comme quelque chose à contrôler avec honneur. Le duel qu'il combat avec Albert McKisco est ce qui devrait se passer entre hommes, pense-t-il. Pourtant, c'est une chose choquante d'être prêt à tirer sur un homme à cause d'un petit désaccord. Tommy se vante pratiquement de tuer des gens pour faire sortir le prince Chillicheff de Russie - pour lui, c'est justifié. Et il n'est pas le seul dans le roman à voir la violence comme un moyen de parvenir à une fin. Señor Pardo y Cuidad Real tente de battre l'homosexualité de son fils. Les officiers pensent qu'il est correct de battre les prisonniers. Augustine sent qu'elle a le droit de tirer un couteau sur Dick parce qu'il lui reproche de faire quelque chose qu'il fait lui-même tous les jours.

 

Jeunesse et beauté

Les hommes et les femmes de Tendre est la nuit vouent un culte à la beauté et à la jeunesse. Les personnages principaux sont tous de "belles personnes". Quand Dick est à son apogée, les descriptions de lui par les autres commencent toujours par sa belle apparence de garçon doré. De même, la beauté de Nicole n'est rarement pas remarquée, et la magnifique Rosemary vit de sa belle apparence.

En effet, si quelqu'un a une certaine apparence dans le roman, elle est mentionnée. Les lecteurs apprennent que Baby Warren et Violet McKisco sont toutes deux assez jolies, et Elsie Speers l'était autrefois. Devereux Warren est beau et reste la majeure partie de sa vie. Royal Dumphry a une belle apparence féminine. Toutes les filles que Dick regarde tout au long du livre sont différentes variantes de la beauté.

Les gens qui ont de la jeunesse et de la beauté sont vaniteux à ce sujet et se comparent constamment à d'autres jeunes et belles personnes pour être sûrs qu'ils sont à la hauteur. Par exemple, Nicole examine de près Rosemary lorsqu'elle rentre dans le monde des plongeurs et se contente de voir que même si Rosemary est plus jeune qu'elle, Nicole est plus mince. Lorsqu'elle s'examine le jour où elle devient l'amante de Tommy, Nicole est bien satisfaite de son apparence pour son âge. D'autre part, Rosemary se sent blessée lorsque sa mère se réfère à Nicole comme une beauté intemporelle, ce qui implique que Rosemary elle-même pâlit en comparaison.

Lorsque les gens vieillissent et commencent à perdre leur apparence juvénile, leur valeur diminue. Cela arrive le plus sensiblement à Dick, qui est décrit au début du roman comme ayant une "surface lumineuse fine". Comme Nicole reconnaît que leur mariage est terminé, elle pense que sa «  détérioration physique » est l'une des raisons justifiant la rupture.

 

Infidélité

Les personnages du roman sont littéralement infidèles à leurs partenaires, comme en témoignent les affaires entre Dick et Rosemary et Nicole et Tommy. L'attrait de Dick pour Rosemary semble être une tentative de recréer ses premières années de vie avec Nicole sans l'énorme fardeau que sa maladie mentale passée impose à leur mariage. Nicole, à son tour, tend la main à Tommy avec une "courte lettre provocante" après avoir vu Dick vieillissant flirter avec Rosemary. Dégoûtée par les efforts de Dick, elle se dit : « Eh bien, je suis presque complète... Je suis pratiquement seul, sans lui." Le mariage ne peut durer que tant que Nicole a besoin émotionnellement de Dick.

Les personnages sont également infidèles à eux-mêmes, sciemment ou non, car ils ne parviennent pas à réaliser à plusieurs reprises leur propre potentiel. Dick, en particulier, se livre à l'hédonisme de la richesse, sacrifiant sa brillante carrière en succombant à une paresse intellectuelle rendue possible par l'argent de Nicole. Rosemary ne mûrit jamais parce qu'elle est sous le pouce de sa mère ; Nicole se tourne d'un homme à l'autre parce que c'est la seule façon d'obtenir la plénitude dont elle a envie.

Écrire commentaire

Commentaires: 0