Lorsqu'on lit la lettre d'adieu que Guillaume Apollinaire écrivit à sa compagne Lou, le 4 février 1915, on est frappé par la précision de certains détails et la nébuleuse qui entoure d'autres. On sait que la scène se déroule à Nîmes, une ville située dans le sud de la France, que la date est précise et que l'auteur a "acquis de zan" pour faire plaisir à sa bien-aimée. Cependant, le voyage de Louise "au Nord" reste mystérieux, de même que l'origine de la personne qui parle lorsqu'elle dit "on va renter". Quant à l'expression "une... deux... trois...", elle reste floue et laisse le lecteur sur sa faim.

Malgré cela, la lettre est dominée par la joie. Apollinaire célèbre l'amour, que rien ne semble pouvoir altérer. Il écrit que leur amour est libre et brave toutes les circonstances, qu'il ira jusqu'au bout du monde, et qu'il est fidèle. Le poète utilise également des marques de tendresse pour sa bien-aimée, l'appelant "Lou", "ma chérie" et "mon cœur".

Cependant, l'amour est également menacé. Le titre même de la lettre, "Adieu", annonce une séparation définitive. Apollinaire évoque une heure fatale qui semble impliquer un sacrifice, voire un suicide. Malgré ces éléments tragiques, l'amour apparaît comme un jeu léger sur les sentiments.

La lettre est également un jeu en elle-même. Elle est écrite sous forme d'acrostiche, rappelant les enluminures du Moyen-Âge. Les vers 3 et 12 sont identiques, de même que les vers 8 et 14. La reprise de l'expression "une... deux... trois..." installe un rythme, presque comme une chanson. Les rimes en "-ie" dans les vers 4 et 6 ("chérie" et "vie") font presque penser à une plaisanterie. La précision inutile de la localisation de Nîmes dans le Gard renforce cette impression.

En fin de compte, la lettre d'Apollinaire à Lou est un témoignage touchant d'un amour inconditionnel et passionné, qui brave tous les obstacles et toutes les menaces. Elle est également un exemple de l'art de jouer avec les mots et les formes, dans une époque où la poésie était en pleine effervescence. En somme, elle est un petit joyau de la vie quotidienne, qui continue à émouvoir les lecteurs près d'un siècle plus tard.